Adrian Drăgan 
Ochiul lui Dumnezeu 


leri l-am vazut din nou, dupa multi, foarte multi ani. Era tot acolo, 
sus, chiar daca acum nu mai parea atat de sus ca odinioara, acum l-as fi 
putut atinge cu mana daca ma ridicam pe varfurile picioarelor. Ochiul lui 
Dumnezeu. Tavanul era coscovit, bucati de var si de tencuiala cazusera pe 
ici pe colo, pe covorul destramat si patat, probabil din cauza acoperisului 
spart si nereparat, prin care ploaia se scurgea in casa, igrasia inflorise pe 
la colturi si lampa cu doua brate nu mai mergea, dar era zi afara si l-am 
vazut, acolo unde il stiam, neschimbat, ochiul lui Dumnezeu. 

In jur se schimbasera multe... Parchetul era acum umflat si chiar 
spart pe alocuri, ferestrele erau acoperite de panze de paianjen, frunze 
moarte in multe toamne si un strat de praf gros cat cativa ani buni. 
Sifonierul cu haine era deschis si pustiit, mama luase mai toate hainele la 
moartea bunicii si, probabil, le impartise saracilor. Poate pastrase si ea, 
din melancolie, ceva... Mai ramasese cate ceva, totusi, in sifonier, cateva 
haine, nu stiu de ce tocmai ele, un pardesiu negru, niste camasi de noapte 
si, jos, stinghere si absurde, niste discuri cu tangouri. Toate, pline de praf. 
Patul parea desfundat, iar cuvertura de pe el aproape ca putrezise. Doua 
fotolii erau incarcate de cutii vechi de bomboane pline cu fleacuri, nasturi, 
flacoane de parfum goale ale bunicii, cateva poze alb-negru, papiote de 
ate, ascutitori de lemn si tot asa, lucruri de demult, abandonate aici. In 
sticla vitrinei bufetului pe care zeita Atena isi tinea la fel de falnic scutul de 
bronz coclit, era o poza de bulletin cu bunica, parca pazea paharele, 
scrumierele si bibelourile prafuite din spate. Le revedeam si mi le 
reaminteam in perioada lor de glorie... ehehe... Intr-un sertar mai mare al 
bufetului, sertar numit “secretaire”, am gasit obiectele binecunoscute si 
uitate ale bunicului, inginer agronom si filatelist - lupa de filatelist, 
penseta pentru timbre, un clasor, cateva dosare cu acte lipsite acum de 
importanta, o rigla metalica, instrumental ciudat de topografie care nu am 
stiut niciodata cum se numeste (sau am uitat?), cutia cu diapozitive cu 
felurite masini agricole din anii '40, creioanele colorate Stabylo (intr-un 
penar negru, invelit in piele, cu un logo frumos - o lebada subtire), tot de 
prin aceeasi ani, de fapt cioturile lor, calimara de cristal cu capac de 
alama, tamponul cu sugativa verde pentu cerneala, niste carioci unguresti 
uscate si intre toate astea, inexplicabil, capul despartit de trup al 
ursuletului de plus Tino. Mai erau prin camera, pe masa, pe sifonier, pe 


noptiera, tot felul de triste vechituri, tablouri de familie date jos de pe 
pereti, abajururi de veioza, carti si asa mai departe... 

O trista vechitura parea intreaga casa. Daca am fi vandut-o acum un 
an, un an si ceva, cand inca nu venise peste noi criza, am fi facut bani 
frumosi. Dar mama nu s-a indurat - desi nu era o casa prea grozava, nici 
ca suprafata, nici ca stil architectonic, nici ca teren, ea a pastrat-o, si nici 
macar din calcul imobiliar, ca, vezi Doamne, valoarea i-ar creste in cativa 
ani... A pastrat-o dintr-un sentimentalism pagubos, imi zic. Dar pe undeva 
e de inteles, ea crescuse acolo si parintii, amandoi, ii murisera in acea 
casa. 

l-am cutreierat amarat cele trei camere in descompunere avansata - 
si gandul ca acum valoarea ii scazuse la jumatate ma irita tot mai mult. 

La ce bun sa o pastrezi, imi spuneam - doar ca sa ii contempli 
inexorabila ruina? Doar ca sa ai o marturie pesimista a ceea ce a fost si nu 
mai e si nu va mai fi? Caci nimic nu mai era ca odinioara in casa bunicilor. 
Nimic, in afara de ochiul lui Dumnezeu, care era neschimbat, inexpresiv, 
caprui la locul lui de pe tavan. 

Cum aparuse acolo acea pata neagra, pe varul alb al tavanului? 
Habar nu am. Dar cert e ca aparuse la un moment dat [igrasia e cea mai 
verosimila explicatie) si pata aceea a fost candva ochiul lui Dumnezeu. 
Intr-o seara de iarna, pe cand bunica ne povestea cum Tatal nostru cel din 
ceruri vegheaza necontenit asupra noastra, am intrebat-o (aveam cinci 
ani?) unde e, daca vegheaza - sa il vedem si noi... lar ea ne-a aratat in 
tavan nu pe Dumnezeu ci ochiul sau... undeva spre soba, pe albul 
tavanului era un ochi caprui, ochiul lui Dumnezeu. L-am privit cu respect si 
putina teama si cativa ani de atunci el a vegheat asupra noastra: cand 
faceam vreo prostie lui ne rugam sa ne scape, cum s-a intamplat cand am 
spart un ghiveci mare de flori in toiul unui meci de fotbal disputat in 
camera, cand ne simteam vinovati (minteam ca am luat nota noua in loc 
de sase la scriere, de exemplu) ii ceream iertare ca sa nu se manie pe noi, 
cand eram bolnavi il rugam sa ne vindece... Cand i-am stricat stiloul 
chinezesc lui Razvan si bunica-sa a venit sa pretinda reparatia pagubei, 
ochiului lui Dumnezeu i-am cerut sa ma scape din incurcatura. Am scapat 
fara chelfaneala, dar si usurat de economiile mele, in valoare de doua sute 
de lei, ceea ce m-a pus in incurcatura, parca ar fi fost mai ieftin sa scap cu 
doua palme dar cu banii in buzunar. Cand aveam a doua zi meci de fotbal 
intre clase, lui ii ceream sa fiu selectionat si sa marchez macar un gol... 
Uneori ma asculta, si ii multumeam fierbinte, alteori nu, si ii reprosam cu 


lacrimi in ochi ca nu m-a ascultat... De ce? De ce, daca esti Dumnezeu si 
poti orice? Nu poti sa ma ierti, daca am gresit? Tu stii... Dar ma intorceam 
mereu la el. M-am intors, astfel, spasit dupa o revolta nedreapta, atunci 
cand Zoro, boxerul nostru, era bolnav - l-am implorat sa il vindece si Zoro 
a mai trait cativa ani. Uneori pur si simplu il priveam cu mintea blocata si 
incercam sa il inteleg - esti aici, dar esti si la Bebe, vecinul, in camera, si 
la Sorin, si la Andrei? Cum vezi tu, de aici, si pe ei? Cati ani ai? Unde e 
raiul? Cum e acolo? Cat va fi scorul in meciul de maine? Chiar poti orice? 
Atunci ma ajuti sa ma fac cosmonaut? Atunci poti sa faci ca Mamuca sa nu 
moara? Sa bata Dinamo pe Liverpool? 

Incercam sa inteleg, sa cunosc? Nu, nu cred - aveam certitudini, dar 
ealizam ca nu stiu tot - de exemplu, cum arata Dumnezeu, al carui ochi 
veghea din tavan? Nu imi amintesc - parca un vag amestec de lustratie 
din Biblia pentru copii (lisus vindecand pe olog), icoana cu Maica Domnului 
din coltul camerei (auriu, sclipiri rosietice de la candela, niste umre brune, 
ca de fum) si, nu stiu de ce ori de unde, ceva alb (sau stralucitor de 
luminos). O persoana? Da, parca... Nu chiar batranul cu barba alba, 
totusi... Dar sigur, o persoana - nu o energie, o forta, un principiu si nici 
atat o metafora. O persoana vie, care cumva inexplicabil dar evident 
statea in Cer si avea ochiul in tavanul camerei mele, cu care se putea 
vorbi, care te privea si de care, la nevoie dar trecator, puteai incerca sa te 
ascunzi (dupa soba, dupa pat). Cum se manifesta Dumnezeu, in afara de 
veghea neobosita a ochiului? Asculta... Si, uneori macar, dadea semn ca 
primise rugaciunea - prin indeplinirea ei. Sau printr-o interventie discreta, 
nevazuta, pentru ca era noapte. Caci noaptea, cand imi era frica de 
inchipuitele cotoroante care bantuie pe la fereastra sau stau sa iasa din 
soba, ma gandeam, cu disperare, la ochiul nevazut in intuneric de 
deasupra - cat e el acolo, nu se va intampla nimic, imi spuneam, ma va 
pazi, ma va pazi, ma va apara, nu ma lasa, te rog, si adormeam cu greu 
spre dimineata. li simteam, atunci, prezenta, o prezenta fizica? Nu stiu... 
dar parca era prin preajma, parca era acolo, parca il stiam la locul lui - pe 
Dumnezeu, dupa cum stiam ca oglinda rotunda e la locul ei pe perete, 
soba e la locul ei si acoperisul casei vecine, zarit pe geam, e la locul lui. 

Nu tin minte cand a incetat sa mai fie ochiul lui Dumnezeu si a 
devenit ceea ce e acum, o simpla pata pe tavan. In clasa a treia? Mai 
tarziu... A patra? Nu mai tin minte (si imi pare rau), desi e cert ca s-a 
intamplat la un moment dat. De atunci nu i-am mai vorbit, nu m-am mai 
rugat de el, nu l-am mai invocat sa ma ocroteasca. Am invatat, cu vremea, 


ca Dumnezeu nu e pe aici si, in general, nu e clar deloc ce si cum si daca 
e. Oricum, nu are ochi! (“Daca vacile ar avea zei...) In fine... 

Imi amintesc o discutie avuta cu fratele meu, cand am trecut, 
studenti fiind deja, pe la bunica (inca mai traia si statea in vechea casa) - 
cautand niste carti sau mai stiu eu ce, o pompa de bicicleta, un binoclu din 
razboi de vandut la anticari, am intrat in fosta noastra camera - si vazand 
acolo pata din tavan, ne-am amintit: hehehe, mai stii, uite pata aia de care 
ziceam ca e ochiul lui Dumnezeu. 

Era doar o pata, si asta e si acum. Dar atunci, candva, inainte de un 
moment uitat, era ochiul lui Dumnezeu. Si ma intreb, in dezolarea din jur, 
cine l-a facut sa devina o simpla pata capruie pe tavan? 


